等我醒来的时候，病房里空无一人。
我按了呼唤铃。
护士推门进来，一边翻我的病历，一边开口。
“你怎么连个联系人都没有？一个人晕倒在海边，要不是别人把你送过来，你现在已经被浪冲走了。”
“这个月份，台风凶得很，每年都会卷走几个。”
我摇摇头，却牵扯着浑身剧痛。
护士连忙拦住我。
“你可别乱动，你骨折了，折了好几根肋骨，腿也断了。”
“你赶紧联系一下你家里人吧，看谁来接你。”
可大脑模糊一片，太阳穴传来隐隐的钝痛。
“我是谁？我怎么会在这。”
我翻出手机，给一个备注为“妈妈”的号码拨了过去。
“你好，请问你认识我吗？”
爸妈赶来的时候，眼睛哭的通红，妈妈一遍一遍地摸着我的头。
“若若，我是妈妈，你连妈妈都不记得了吗？”
两人心疼地把我抱进怀里。
可我却没有任何记忆，连自己是谁都想不起来。
外面的一切都像是隔着一层雾一样，厚厚的，灰蒙蒙的。
我能看到外面的世界，听到外面的声音，但它们都离我很远，像是隔着一层后玻璃。
一个月后，我身上的外伤好得差不多了，医生给我办理了出院。
爸妈却把我送进了另一家医院。
妈妈握着我的手，眼泪在眼眶里打转。
“若若，你心里生病了，咱们在这好好休息一段时间。”
“你就能想起来自己是谁了。”
医生说了很多我听不懂的词。
创伤后应激障碍、解离性遗忘症、心理防御机制。
大抵是说，我的大脑为了保护我自己，把那些我承受不了的记忆封存起来了。
所以我忘记了自己是谁，忘记了发生过什么。
我懵懵懂懂地在医院住着。
每天吃药、吃饭、睡觉、晒太阳。
日子过得很平静。
这一天，阳光暖洋洋的照在脸上，我坐在石凳上晒太阳。
打开手机，人脸识别解锁。
屏幕亮起，聊天列表里有很多名字，一个个看过去，大部分都陌生。
只有一个对话框，那个人每天都在给我发消息。
有时候很长，有时候是日记，有时候是道歉的话。
翻来覆去地“对不起”、“我错了”、“我后悔了”。
我看着那个名字，顾明远。
像是一个很久以前认识的人，只剩下一个轮廓。
退出对话框，点进朋友圈。
我一条一条往下翻着朋友圈里的好友动态。
翻到一个月前，一个女生发了自己在海边的照片。
海面和日出，以及她的男朋友，两个人头挨着头，在船头拍照。
我盯着那张照片看了几秒，那个男生的脸，和对话框里的名字对上了，原来他就是顾明远。
我出于礼貌，点了个赞。
下一秒，手机震了起来。
男生声音嘶哑，却又压抑着激动。
“林若，你在哪？”