我读书很一般，但我也有个技能，我两只手都能写字而且写得一样好，甚至可以同时写，我爹说由此可见我并不是一个笨蛋。我难得听他评价别人不是笨蛋，在他眼里，只要是人都基本是笨蛋，我是个例外。
或许不是因为我有多聪明，可能只因为——我是他闺女。
琐琐碎碎说了这么许多，可见我讲故事的本事也是不行的。在这点上，我完全没有从我爹娘那里获得继承。
我家里有许多书，我从小在书堆里打滚，也不觉得硌得慌。因为我爹是个不爱出门的家伙，他看完书就丢地上，常常都是丢了一地，然后坐在地上一边看书一边还要看顾我。那时我大约两三岁，热衷在蔺草席上爬行，我爹总怕我不小心爬出去，故而在我腰间拴了根绳子，将我当阿猫阿狗一样，只要爬远了就拽一拽，让我回头。
小时候我同我爹在一块儿的时间远大于我娘。我娘是个大忙人，是江浙书业内举足轻重的人物，每日在外忙到很晚才能归家。相比之下，我爹大多数时候却都在家中。他有看不完的书，做不完的学问，只要一盏灯，一张矮桌，无数笔墨纸张与书籍，他就好像能一辈子不出门。
我想我爹大概是闭门造车的典范，不过他似乎也没有才尽的那一日。若非要用一个比喻，我想他自己大概就是一盏一直亮着的灯。
我喜欢那盏灯亮着的模样，当然，我娘也一定是喜欢的。
三岁到十三岁，这十年间，一到傍晚，我便经常与我爹一起坐在中堂门口架高的走廊里等我娘回来。通常我们只点一盏灯，如此，我娘一眼就能看到我们。我想，辛苦一整日，归家能看到这样一盏灯，和灯下坐着的人，心头也会暖和起来的。
我十三岁的时候便开始琢磨，这世上为何会有我的存在。事实上我娘原本是不打算生我的，她似乎并不需要一个孩子来延续她的血脉，我爹亦是如此。
当年两个爱惨了的人，好像彼此都已经成为另一个对方，又何必多添一个我来打搅他们的生活呢？
或许是怕将来年纪大了孤单？但我不可能守着他们终老。
再后来我想，很多事是没必要去琢磨的。
那些年岁，我们春日在大槐树下野餐，夏天赤脚在走廊里吃冰镇梅子，秋天去灵隐寺看红叶，冬日里在西湖边赏雪煮茶。我在杭州这座潮湿的城市里有声有色地长大，它承载了我所有关于童年的记忆，现在想起来，好像清晰如昨日。
而我已离开杭州多年。