从那天以后，陆衡开始没有完整睡过一个好觉。
程砚秋没有给他适应期。
她说从明天开始跟她，他就真的从第二天开始，被丢进了她的时间里。法学院的课还要上，毕业论文还要开题，老师点名不会因为他成了程砚秋的徒弟就少一次；而律所那边，卷宗、证据目录、时间轴、会议纪要、检索报告、谈判记录，也不会因为他还是学生就少一页。
他终于进了门。
可门后不是自由。
是另一套更冷、更密、更不讲情面的规矩。
程砚秋没有再提那一晚。
没有提顾清辞，也没有提那句“这不是奖励，是规矩”。她像真的把那一切都留在了办公室的门后，从第二天开始，只把陆衡当成一个已经被收下、也必须立刻能用的人。
第一份卷宗推到他面前时，她只说了两句话。
“下午四点前，给我一份时间轴。”
“不要把摘要写成故事。”